Üstat hiç atlamazdı özel günleri.
Babalar günü mü?
Yazardı bir babalar günü yazısı.
Anneler günü mü?
Üstadın 'Anneler Günü' yazısı hazır!
Sevgililer günü mü?
En iyi sevgililer günü yazısı üstadın müzelik daktilodan çıkardı.
***
Düşünsenize bir.
Her yıl aynı günler yeniden takvimin yaprağında kendini gösteriyor.
Üstat da yeniden yeniden yazıyor, bu günlerle ilgili yazıları.
İnsan kuşkulanıyor doğrusu, geçen yılki 'Babalar Günü' yazısı mı bu, diye.
Değil.
Her yazdığı yazı farklıydı.
Ve hepsi de birbirinden güzeldi.
Üstat tam bir yazı ustasıydı.
Ama yine de takılmıştım üstada,
'Belirli Gün ve Haftalar' yazısı yazmayı bırak, diye.
Çok hoşgörülü bir insandı.
Bir şey dememiş, sadece gülümsemişti.
***
Üstada,
'Belirli Gün ve Haftalar' yazısı diye takılırken…
Şimdi bizim bu 'Babalar Günü' yazısı nereden çıktı?
Yazı yazmaya başlamıştım ki Sultan,
'Bu pazar 'Babalar Günü'' dedi.
Öyle olunca, biz de yazının yönünü değiştirdik.
Bizim bu yazılara eskiler,
'Tecrübe-i Kalemiye' derlermiş.
Yani kalem tecrübesi…
Yaza yaza, çalışa çalışa kazanılan bir tecrübe.
Bir tür ustalık!
Yazı ustalığı.
Her an, her konuda yazı yazabilme ustalığı…
***
Eskimolardan bir oğul; iyice yaşlanmış, düşkünleşmiş babasına,
'Baba seninle bir yere gideceğiz bu sabah,' demiş.
Arabaya binip yola çıkmışlar.
Yolda baba, oğluna;
'Oltayı almayı unutmasaydın,' demiş. 'Gölün buzunu kırmak için balta gibi bir şey de alsaydın yanına.'
Oğul şaşırmış.
'Nereden anladın balık tutmaya gittiğimizi?' demiş babasına.
Babası da,
'Ben de babamı, tıpkı senin gibi, göle balık tutmaya götürmüştüm yaşlandığında. Soğuktan donarak ölmüştü!' demiş.
***
Son üç yılını KOAH hastası olarak geçirmişti babam.
Sık sık hastaneye gidiyorduk.
Gece, gündüz…
Nefesinin ne zaman durma noktasına geleceği belli olmuyordu.
İyice zorlanmaya başlamıştık.
Yine hastaneye koşturduğumuz bir kış gecesi güçlükle aldığı nefesini toplayıp,
'Bir gün fazla yaşatabilir miyiz diye çabaladığınızın farkındayım,' demişti.
***
Fakat işte…
Zaman değişiyor, hayat gittikçe zorlaşıyor.
Evlatlar artık kendi hayatlarını ancak kurtarabiliyorlar.
Onun için, umarım, bugün hediyelerle günleri kutlanan babaların hayatı buz tutmuş gölde balık tutarak sonlanmaz.