Üstat, içini dökmüştü bir gün.
Yazar olmanın zorluğunu anlatmak istemiş, dert yanmıştı.
Köfteci Ali’de köfte, piyaz yiyordu o sırada.
O zamanlar Yusuf yoktu.
Ali vardı.
Kanatlı’nın arkasındaki teneke barakada.
Üstat, ölümsüz savaşçı Aşil’in mızrağı gibi tuttuğu çatalı köfteye hiddetle saplarken,
“Bizim hanım yine çıldırdı, açtı ağzını yumdu gözünü,” demişti. “Bıktım senin şu yazı işinden diye bağırıp çağırdı.”
“Neden, ne oldu?”
“Her şeyi yazıyorsun, her şey yazılmaz diyor. Geçenlerde apartmandaki hanımların dedikodusunu yazmıştım hani. Kadınlar birbirine girmiş. Bizim hanıma da senin adam yüzünden, demişler.”
“Üstat, sen Hüseyin Rahmi misin, ne işin var kadınların dedikodusuyla falan?”
“Öyle deme,” demişti Üstat. “İyi bir yazar her şeyi yazar.”
Üstat haklıydı.
Her şeyi yazmasak iyi ama...
Tanrı böyle yaratmış bizi.
Balzac’ın annesi de aile bireylerini sürekli uyarıyormuş.
“Balzac’ın yanında ailemizle ilgili hiçbir şey anlatmayın,” diyormuş. “Romanlarında her şeyi pervasızca, hiç utanmadan yazıyor.”
Bana gelince...
Tanrı günahlarımı bağışlasın!...
Geçen haftalarda kardeşimin bir aile dostuyla tanıştım.
Adam köpekçi!
Aklını köpekle bozmuş.
Eve bir köpek alıp gelmiş.
Karısı, hırpani kılıklı köpeği görünce, daha o dakika;
“Ya ben ya o!” demiş.
Bizimki yiğitlik yapıp...
Yanında, hırlayıp duran arkadaşı da var ya...
“O!” demiş.
Karısı Adanalı.
Allah’ın adamı!
Köpekle birlikte sokağa atmış bunu.
Yeni tanıştığımız bir insanın bu aile dramını yazmasak iyiydi ama...
Bu Tanrı’nın buyruğu.
Biraz da kendimizi yazacak olursak...
Pervasızca...
“Herkes garajına arabasını koyuyor sen orayı kütüphaneye çevirdin. Araba güneş yanığından kel eşeğe benzedi. Araba mı kitapların mı?” diyor, Sultan.
Ödüm kopuyor, bir gün; ben mi kitapların mı, diyecek diye.
Ne yaparım o zaman bilmiyorum.
Bir de atma huyu var ki...
Evde gereksiz gördüğü ne varsa hiç acımadan çöpe atıyor.
Lazım olur, şu bu...
Yok!
Onun için çoğu zaman rüyamda kendimi çöp konteynırında debelenirken görüyorum.
Bakalım.
Sonumuz ne olacak.
Bizi böyle yaratan Tanrı, sonumuzu da hayır eder inşallah.